Poema

“dad un arte nuevo –

un arte

que saque a la república del fango”.

Vladimir Mayakovski

Mauro nos hablaba de Nietzche y de Marx.

Nosotros llegábamos a la editorial adivinando algo

y éramos tontos.

Él era entonces un poeta.

Cuando lo vi me sorprendí como un niño se sorprende

con la risa de un viejo.

Por eso reía de nosotros.

Fallecen los poetas, dijo, viendo angustiado hacia la calle.

El sol quemaba el asfalto.

Entonces, del librero, tomó un libro:

Poemas de la zona reina de Mario Payeras un gran poeta,

dijo

bajando la mirada

como un hijo frente a su padre o

como un sacerdote pedófilo ante la furia de dios.

Ese día escuché el sonido de la vida cuando cae de un sitio alto

y se quiebra.

El volcán furioso hecho con los días inútiles de mi juventud.

Y un sol nuevo bañaba nuestras frentes pobres.

Si hubiéramos sido otros, hubiéramos llorado toda esa tarde

en algún bar. Lloramos en nuestras casas

con nuestras madres. Y el Sol caía como un ángel estéril

sobre la ciudad triste.