Ningún río

Oye
tú tranquila
no vengo a pedirte
que te rías encima la muerte de Dios
eso
ya es pasado.
Tampoco vengo a hablar de los sujetos
que ayer mataron a un pájaro
o
a una familia
con una honda
o un mal discurso. No.
Todas las noticias son viejas
con el hecho de ser.

Abre la prensa
y lee: el fin del mundo pasó ya
sólo quería contarte una historia
triste y tonta
que te conmoviera o te asustara
para que salieras huyendo
como una silueta que corre frente al sol
cuando anochece.

Mira
no existe ningún río
para sentarse en las riberas
ni ninguna fuente
para que alguien la busque en un diccionario de símbolos.

Sólo deja que te cuente una historia
tonta y triste