“El asesino sabe más de amor que el poeta”
Sabina

Pienso en el significado de la obsesión mientras veo el cuchillo manchado con la sangre de ella.

“El asesino sabe más de amor que el poeta”. En realidad,
toda persona que sepa de amor es, en cierta forma,
un
asesino.

No leo lo suficiente para ser poeta.
En realidad no pude ni siquiera dormir a mi chucho
cuando se estaba muriendo.
Apenas soy un Carlos, como todos,
los Carlos del mundo
con un cuchillo inservible entre las manos
mordiendo la ira de los justos.

La estatua no puede sangrar.
Los ojos de la estatua apenas pueden derrochar una lágrima insomne.


Alguien toca la puerta y el cuchillo hace un ruido metálico
al estrellarse contra el piso reluciente, recién trapeado,
recién limpio de la sangre de ella.