Avatar

Anoche fui a ver Avatar y salí de la sala con ganas de ser azul, tener cola, usar taparrabo y habitar en una selva exótica con destellos neón. Una mezcla del Amazonas con Las Vegas. La historia es simple y la película es técnicamente impecable. El valle improbable languidece, convence. Siempre he admirado la imaginación de los directores para concebir las locaciones de la ciencia ficción. Además, mi cultura cinematográfica es pobre y me compran fácil filmes como éstos, en los están incluidos los requisitos esenciales holywoodenses: sexo, amor, golpes, villano insensible, dinero, etcétera.

La guerra es un tema farandulero por excelencia. La industria cinematográfica se ha valido muchas veces de él para llenar salas. Todos tenemos una sed de destrucción y violencia: por eso los muñecos con los que jugamos de niños y las películas de acción. Por eso, las críticas que la película ha recibido sobre el contraste de la guerra y la violencia del final y el desarrollo de armonioso de la trama son válidos. Aunque en general me gustó y la recomiendo.

Segundo aniversario de TPA

Te prometo anarquía, la revista-blog que impulsa Rafael Romero, acaba de cumplir dos años. En ocasión de este aniversario se preparó la segunda edición de Amalgamas errantes: una selección del trabajo de los diseñadores/fotógrafos/pintores/escritores que el proyecto ha agrupado desde su fundación.

Enhorabuena para Rafa y para los colaboradores del proyecto. Esperemos que continúe su "procesión poética desde las fauces de un país en llamas".

Hubo varios reconocimientos: Gerardo Guinea Díez, poeta y editor, ganó el Premio Nacional de Literatura; Byron Quiñónez ganó el premio de novela corta Luis de Lión y Arnoldo Gálvez el premio Centroamericano de Novela Mario Monteforte Toledo. Arnoldo es un escritor que en apariencia tiene mucho que ofrecer al panorama literario nacional. Halfon ganó premios a nivel internacional, aunque ahora no recuerdo cuáles, y publicó.
Además, fue el año del auge de la traducción al castellano de El arte del asesinato político, de Francisco Goldman, y de El material humano, de Rodrigo Rey Rosa. Esta última elegida como la mejor novela de ficción de 2009 por un periódico español. La de Goldman importó a nuestro ambiente literario la literatura de no-ficción de Capote, que es como la crónica periodística novelada. Me gustó el libro, pero personalmente pienso que la literatura debería de ser ficción para enriquecerse, y no usaría el término “novela” para referirme al texto (por eso no creo que existan cuestiones como la testinovela y esas cosas, raro que es uno). Personalmente, culminé un año de trabajo en elPeriódico y el próximo viernes es mi último día de trabajo en el medio. Si no estoy mal, sólo Halfon y Rey Rosa son los guatemaltecos que publican en Anagrama; Goldman es mitad guatemalteco.
Leí poco el año que pasó. Afortunadamente, cada año leo menos, así que estoy seguro de que no será el peor.
Recordaré 2009 por ser el año que murió mi May, no por nada más. Un día después de que derrocaran a Zelaya, una parte de mi vida se hundió. Lo recordaré, aunque en menor medida, por ser el año en el que terminé la ingeniería química, una carrera que estudié casi por azar.
Como sea, veo el año que se aproxima con mucho escepticismo. Tal vez más que con el que vi el año recién pasado. Hacer una lista con propósitos es engañarse. Nunca los cumplo. De los del año pasado no cumplí ni siquiera el de comer más pescado. En fin, es mejor no esperar mucho de la vida, ¿no creen?

Imagen: En busca de la esperanza, de Iván Darío Hernández

Por otra parte, muchas gracias a las personas que visitaron el blog durante 2009.

Artículo de Gabriel Zaid

Gabriel Zaid publicó en Letras Libres un artículo titulado "Malthusiana".
Thomas Malthus fue quien descubrió en el siglo XVIII que la población mundial crece en proporción geométrica, mientras que los alimentos a nivel mundial sólo crecen aritméticamente. Es decir, de forma lineal: la gente crece más rápido que los alimentos. El artículo pinta un panorama inquietante (desconcertante, deprimente, etc.): la predicción de que habrá más escritores que lectores en un futuro. En este caso, los escritores crecen aritméticamente y los lectores proporcionalmente (la mayoría de escritores son lectores, por lo que objetaría que no pueden crecer escritores geométricamente sin que crezca al menos de la misma forma el número de lectores, pero imagino que se refiere sólo a los lectores que no escriben).

La mujer vieja se recuesta pensando

La mujer vieja se recuesta pensando algo lento pero eterno. El cabello cubre la mitad del rostro de una mujer joven que extiende su mano para alimentar a las aves del jardín. El día podría estar por acabarse, pero su actitud no es la misma que la de otras tardes del mes en curso. La respiración de un dios hace nueva la monotonía. La mujer joven puede pensar en vestidos, en ropa nueva o en su amante lejano. Detrás de ellos, alguien piensa que podría ser el último día de las dos. O el último día del universo. Pero que morir alimentando a las aves puede valer la pena en cualquier lugar.

Serie negra

Gracias a una tarde de domingo más o menos tediosa en el trabajo, me enteré, por medio del blog Algún día en alguna parte de la aparición de una revista sobre novela negra. Se ve buena. El proyecto es impulsado por la editorial RBA.

P.D.: Fruto del mismo tedio es la presente entrada.

Premios

Rubén Nájera, quien se identifica como dramaturgo, ganó con el poemario Las aguas del olvido el V premio mesoamericano de poesía Luis Cardoza y Aragón, auspiciado por la embajada de México en Guatemala. El poemario tiene textos valiosos, pero son más los que resultan demasiado sosos, lentos. También existe en ellos un aire naturalista realista, enfrascado en descripciones minuciosas. Aún hace uso excesivo del hipérbaton, lo que relega a los versos violentos. El premio fue entregado la semana pasada y el texto está editado con Editorial Cultura.

En el mismo escenario: el Centro Cultural Luis Cardoza y Aragón, se hizo entrega del Premio de Novela Corta Luis de Lión a Byron Quiñónez, por su novela Aquí siempre es de noche. Habrá que leerla.

A modo de despedida: Whitman

Vale ponerse cursi: una etapa de mi vida terminó (un lugar común absurdamente melancólico, pero en fin), como terminó esa etapa en la vida de gente con la que durante cinco años viví. Conocí. Terminó la cercanía de la cotidianidad. La presión del próximo examen y las burlas que hacíamos de algunos profesores. Suena poco. De hecho, es algo que a cualquiera le pasa. La importancia –poca, mucha, ninguna– que le den al hecho no demerita la certeza de un cambio único en nuestras vidas.

A propósito, releí un poema de Whitman que me pareció oportuno, del que cito un fragmento. Lo saqué de internet, por su inmediatez (www.amediavoz.com) y vale decir que por ustedes, amigos, se icen banderas y los clarines clamen. Que sean para ustedes los ramos, las coronas, las cintas. Que la multitud se arremoline, llore al verlos terminar este viaje. Felicitaciones. No tengo mucho más que decir, quizá porque sea tanto lo que haya que decir que sería absurdo tratar de resumirlo en un par de líneas. Los recordaré a todos.

"Oh Capitán, mi Capitán:
nuestro azaroso viaje ha terminado.
Al fin venció la nave y el premio fue ganado.
Ya el puerto se halla próximo,
ya se oye la campana
y ver se puede el pueblo que entre vítores,
con la mirada sigue la nao soberana.

Mas ¿no ves, corazón, oh corazón,
cómo los hilos rojos van rodando
sobre el puente en el cual mi Capitán
permanece extendido, helado y muerto?

Oh Capitán, mi Capitán:
levántate aguerrido y escucha cual te llaman
tropeles de campanas.
Por ti se izan banderas y los clarines claman.
Son para ti los ramos, las coronas, las cintas.

Por ti la multitud se arremolina,
por ti llora, por ti su alma llamea
y la mirada ansiosa, con verte, se recrea.
(...)
Anclada está la nave: su ruta ha concluido.
Feliz entra en el puerto de vuelta de su viaje.
La nave ya ha vencido la furia del oleaje.
Oh playas, alegraos; sonad, claras campanas
en tanto que camino con paso triste, incierto,
por el puente do está mi Capitán
para siempre extendido, helado y muerto".

Un volcán de fotos

Un volcán de fotos. Apenas se disipa la noche. Suena un radio tocando algo viejo. Cualquier cosa. Gardel o José José. No importa. Tocan la puerta sin que alguien abra. La calle está lejos de parecerse a dios. La vida es una pluma que cae hacia algún sitio que arde. Un volcán de fotos en una pira. Las imágenes no ayudan. No dicen mucho. Un grupo de personas fingiendo sonreír y viendo a la cámara. En ese momento pensaron ser felices. La memoria falla. Al fondo, un cerro azul en el que una familia podría vivir feliz por siempre. El sol cae en alguna otra. En otra, una niña de bonita sonrisa parece interesarse en la lectura. El pasado es una hoja de papel con tinta. Un cuaderno inconcluso.

El fuego espera: humo.

Fotografía: Bill Brandt, El hogar.

Borges

De hablar de Borges, hace unos días soñé que venía a Guatemala. Lo encontré en la librería SOPHOS y hablaba de La invención de Morel y de la obra de Henry James. Nunca recuerdo los sueños luego de unos minutos de haber despertado. Los leo de una especie de diario de sueños que llevo desde unos años. Un vicio. Una costumbre malsana y caprichosa. Por eso, no puedo decir que el título de Bioy o que las palabras sobre Henry James, o que el sueño mismo sean ciertos.